'Un paisaje pirotécnico trastornado': cómo los incendios en todo el mundo se han vuelto más extraños

A pesar del aumento de los megaincendios que acaparan los titulares, ahora hay menos incendios en todo el mundo que en cualquier otro momento desde la antigüedad. Pero estas no son buenas noticias: al desterrar el fuego de la vista, hemos hecho que sus peligros sean más extraños y menos predecibles.

por Daniel Immerwahr

jue 3 feb 2022

The Guardian

Los cientos de incendios forestales que azotaron el sur de Australia el 7 de febrero de 2009 fueron, según testigos, apocalípticos. Ese día ya hacía un calor infernal: 46,4 °C en Melbourne. Cuando estallaron los incendios, el día se convirtió en noche, llovieron brasas llameantes del tamaño de almohadas, pájaros en llamas cayeron de los árboles y el aire lleno de ceniza se volvió tan caliente que respirarlo, dijo un sobreviviente, era como "chupar un secador de pelo". . Más de 2.000 casas se incendiaron y 173 personas murieron. El jefe de bomberos de Nueva Gales del Sur, que visitó Melbourne días después, se encontró con bomberos "conmocionados y desmoralizados", atormentados por "sentimientos de impotencia".

Los australianos llaman al evento Sábado Negro : un agujero quemado en el diario nacional. Allí, compite con el Martes Rojo, el Miércoles de Ceniza, el Jueves Negro, el Viernes Negro y el Domingo Negro en el calendario de conflagración de Australia. Pero recientemente ha sido superado, todos lo han sido, por el Verano Negro , la cataclísmica temporada de incendios 2019-20 que mató a cientos con su humo y quemó un área del tamaño de Irlanda. Un estudio estimó que los incendios forestales destruyeron o desplazaron a 3 mil millones de animales ; su atónito autor principal no podía pensar en ningún incendio en todo el mundo que hubiera matado a tantos.

Esto seguirá pasando. A medida que el planeta se calienta, los paisajes combustibles se secarán y se encenderán. Las tierras menos propensas a los incendios, como Groenlandia, también comenzarán a incendiarse. Los ambientalistas ahora nos instan a imaginar el mundo entero en llamas. Si nuestra imagen anterior del colapso climático era un glaciar que se derrite, la nueva es un incendio forestal. Su mensaje es simple y urgente: cuanto más subamos el calor, más se quemará todo, llámelo el "modelo del termostato". Con titulares que informan sobre enormes incendios desde Sacramento hasta Siberia , es fácil sentir que ya estamos al borde de una devastadora conflagración mundial.

La verdad, sin embargo, es más extraña. Los satélites permiten a los investigadores monitorear los incendios forestales en todo el mundo. Y cuando lo hacen, no ven un planeta encendiéndose. Más bien, ven uno donde los incendios se están apagando, y rápidamente. El fuego tiene un lugar largo y productivo en la historia humana, pero ahora hay menos que en cualquier otro momento desde la antigüedad. Estamos expulsando el fuego de la tierra y de nuestra vida cotidiana, donde alguna vez fue una presencia constante. Lo que solía ser una relación armoniosa entre la humanidad y el fuego se ha convertido en una relación hostil.

Voluntarios trabajando en la escena de un incendio forestal en Siberia en agosto de 2021.

Fotografía: Ivan Nikiforov/AP

Menos incendios arden hoy, pero los que quedan son formidables. Nuestro paisaje pirotécnico se ha trastornado, con el fuego tomando nuevas formas, visitando nuevos lugares y consumiendo nuevos combustibles. Los resultados son tan confusos como inquietantes, y nuestros instintos son guías pobres. Aunque a menudo escuchamos sobre incendios donde residen personas ricas, como en el sur de Australia y el oeste de EE. UU., los incendios matan más, con diferencia, en lugares donde viven personas pobres, como el sudeste asiático y el África subsahariana. Los incendios más mortíferos no son los más grandes y espectaculares, sino los más pequeños y regulares que los medios de comunicación mundiales rara vez informan. Matan por el humo en lugar de las llamas, y su causa principal no es el calentamiento global. Muchos se encienden por la limpieza de tierras impulsada por las corporaciones.

Ninguna de estas conclusiones debería ser particularmente reconfortante. Lo que sugieren, más bien, es que el fuego es más complejo de lo que sugiere el modelo del termostato. Está determinado por la forma en que cultivamos nuestros alimentos y ubicamos nuestros asentamientos tanto como por la forma en que alimentamos nuestros automóviles. Por lo tanto, abordar nuestro problema de incendios requerirá más que controlar el aumento de las temperaturas de los últimos años, aunque eso sigue siendo esencial. También requerirá que confrontemos una historia más larga que, desde la Revolución Industrial, ha desbaratado nuestra relación con el fuego.

Nuestro rápido crecimiento económico ha arrancado el fuego de viejos lugares y lo ha llevado a otros nuevos. La crisis climática ha desequilibrado aún más las cosas. Los incendios impredecibles de hoy son un producto complejo de nuestra economía y ecología. Simplemente no son para los que nos hemos preparado.

Los humanos no “comenzaron el fuego”, ha argumentado el célebre pirohistoriador William Martin Joel . “Siempre estuvo ardiendo, desde que el mundo ha estado girando”. La Hipótesis de Joel, ahora lo sabemos, es correcta sólo a medias. La gente no inventó el fuego, esa parte es cierta. Pero, sorprendentemente, es un fenómeno relativamente reciente. Durante algo así como las primeras nueve décimas partes de la historia de la Tierra, un tramo de alrededor de 4.000 millones de años, el planeta era una roca incombustible.

El fuego requiere combustible, oxígeno y una chispa. Los relámpagos, los volcanes e incluso las rocas que caen pueden provocar la ignición, pero sin vegetación ni oxígeno, nada arderá. Fue solo después de que las cianobacterias bombearan la atmósfera llena de oxígeno y musgos y las plantas de tallo se extendieran por la tierra, lo que hicieron hace unos 450 millones de años, que estalló el primer incendio del mundo.

Ese no fue solo el primer incendio en la Tierra, sino también el único incendio en billones de millas. El sol, a pesar de las apariencias, no está en llamas; su calor y luz provienen de la fusión nuclear, no de la combustión. (“No piense en el sol como una fogata gigante”, aconseja el físico Scott Baird, sino como “una bomba de hidrógeno gigante”). No conocemos ningún otro planeta, incluso fuera del sistema solar, donde exista el fuego.

Osos polares excavando en un basurero en el norte de Canadá. Fotografía: Tom Nebbia/Getty Images

El fuego florece donde lo hace la vida, y los dos dependen el uno del otro. Hay plantas y animales pirófilos (“amantes del fuego”) que organizan su vida en torno al fuego, como los escarabajos que ponen huevos en los árboles quemados o las piñas que necesitan llamas para liberar sus semillas. Más que especies individuales, ecosistemas completos dependen del fuego para despejar el espacio. En muchos hábitats, el fuego es “tan fundamental para el mantenimiento de plantas y animales” como lo son el sol y la lluvia, según un estudio científico de 2005 .

La especie pirófila más exitosa es el Homo sapiens . Los primeros humanos usaban el fuego para la luz, el calor, las reuniones sociales y la protección contra los depredadores. El fuego nos permite absorber los nutrientes rápidamente al cocinar, en lugar de pasar horas masticando todos los días como lo hacen nuestros primos primates. Los chimpancés, los orangutanes y los gorilas comen alimentos crudos y tienen cerebros mucho más pequeños. El impulso calórico de cocinar respalda nuestros cerebros grandes y pesados ​​​​en recursos. En pocas palabras: sin fuego, sin nosotros.

No nosotros en un sentido evolutivo, y tampoco nosotros en un sentido histórico. Todas las sociedades humanas conocidas han utilizado el fuego. Nuestros ancestros no solo disiparon la oscuridad y prepararon comida con ella, sino que dieron forma a sus entornos: repelieron plagas, expulsaron la caza y crearon claros. Con lanzas, podían cazar animales individuales; con palos de fuego, podían alterar paisajes enteros.

Es fácil pensar en nuestros antepasados, usando sus antorchas para provocar incendios forestales, como vándalos, pero es más exacto verlos como jardineros. El fuego permitió a las personas domesticar los espacios al abrir caminos, crear praderas y hacer retroceder la naturaleza salvaje. Los antiguos romanos se referían a un claro quemado en el bosque como lucus , un bosque sagrado por donde pasaba la luz; comparte una raíz con "lúcido". Las personas también prenden fuego a su entorno para protegerse contra los incendios forestales; al hacerlo, déjelos quemar regularmente combustibles que, si se dejan acumular, podrían alimentar un incendio difícil de controlar. Así, los “fuegos de elección”, en palabras del antropólogo Henry Lewis, reemplazaron a los “fuegos del azar”.

¿Cómo debe haber sido usar el fuego de esta manera? Victor Steffensen arroja algo de luz en su libro reciente Fire Country: Cómo el manejo indígena del fuego podría ayudar a salvar a Australia . En él, habla de dos hermanos , Poppy Musgrave y Tommy George, ancianos aborígenes y los últimos hablantes de la lengua awu laya. La pareja creció en la era de las generaciones robadas ., el largo período desde principios del siglo XX hasta la década de los 70, cuando las autoridades australianas obligaron a un gran número de niños aborígenes a asimilarse separándolos de sus padres y comunidades. Musgrave y George eludieron ese destino escondiéndose de la policía en bolsas de correo. Al evadir la captura, los hermanos sirvieron, hasta su muerte, como depositarios clave de una cultura en peligro. No solo llevaron su idioma al siglo XXI, también llevaron palos de fuego.

 “Los ancianos solían quemar el país todo el tiempo”, le dijo Musgrave a Steffensen. Para Musgrave y George, el fuego no era destructivo, sino purificador. La espesa vegetación, del tipo que otros podrían interpretar como exuberante o abundante, provocó aullidos de frustración en ellos. El país cubierto de vegetación, en su opinión, estaba "enfermo" y "sufriente". “Tenemos que quemarlo”, exclamaron, para que sea saludable.

Quema controlada en una granja en Dinamarca en agosto de 2021. Fotografía: Ritzau Scanpix/Reuters

El nombre en inglés para alguien que inicia incendios es pirómano . Es revelador que no existe una palabra familiar para alguien que cuida cuidadosamente un paisaje con llamas. Pero el libro de Steffensen muestra que esta es una vocación tan venerable como cualquier otra. Está repleto de sabiduría transmitida por los hermanos: cuándo y cómo prender fuego al campo de boj para que los ecosistemas cercanos permanezcan intactos, qué árboles de goma quemar y cuáles dejar.

Australia, donde los aborígenes alguna vez viajaron con teas y encendieron la maleza mientras caminaban, ofrece un ejemplo destacado de cultivo de palos de fuego. Pero hay muchas razones para suponer que la práctica era global. Desde el siglo XVI en adelante, los europeos que se encontraban con los pueblos de África, Asia, las Américas y el Pacífico informaron haber visto incendios intencionales en todos esos lugares. Esto no debería haber sido sorprendente; Los europeos también habían nutrido sus propias tierras quemándolas.

La historia de la humanidad es la historia del fuego, pero no lo sabrías al ver cómo vive la gente hoy. El fuego, natural y provocado por el hombre, ha sido desterrado de la vista, hasta el punto en que vemos su regreso con gran aprensión.

Algo de ese miedo tiene sentido. Durante siglos, las ciudades se habían construido en gran parte con materiales orgánicos (la madera y la paja eran comunes) y se quemaban con facilidad. El incendio de Londres de 1666 , que destruyó más de 13.000 estructuras, es famoso, pero no fue anómalo. Un incendio de unas 20 veces ese tamaño había arrasado Constantinopla seis años antes.

Los europeos extinguieron esos incendios "asombrosamente frecuentes", argumenta el historiador Eric Jones, cambiando a material resistente a las llamas. La "frontera de ladrillo", como la llama Jones, se extendió por Europa en los siglos XVII y XVIII, y pronto en otros lugares. A medida que las estructuras de ladrillo, hormigón y, finalmente, acero reemplazaron a las de madera, los incendios urbanos se volvieron raros.

Pero los europeos no quemaron más que solo sus ciudades. Sus inventos también sacaron el fuego de la vida diaria. Las tecnologías de vapor trasladaron la combustión de los hogares a las calderas. La electricidad proporcionaba energía, luz y calor de forma limpia y silenciosa, sin indicación de su origen. Nuestro estilo de vida actual depende de la combustión, ya que más de las cinco sextas partes de la energía mundial proviene de la quema de combustibles fósiles. Pero aparte de la llama estrictamente controlada de un quemador de gas en la estufa o la vela o el cigarrillo ocasionales, muchos de nosotros podemos pasar semanas sin ver el fuego.

¿Es eso un problema? Podría haber sido para los antiguos, muchos de los cuales adoraban a los dioses del fuego. Y, sin embargo, la mentalidad dominante de la modernidad ha sido de intensa pirofobia. La Ilustración, como su nombre indica, preciaba la iluminación. Pero lo hizo como “luz sin calor”, ha observado el filósofo Michael Marder. A medida que las tecnologías occidentales desterraron las llamas, los pensadores occidentales llegaron a ver el cultivo de fuego como peligrosamente primitivo.

         Un alto horno en una fábrica de acero en Alemania. Fotografía: Wolfgang Rattay/Reuters

O, tal vez, simplemente peligroso. La silvicultura científica europea, que surgió en el siglo XVIII y se extendió por todo el mundo, tomó como misión la extirpación del fuego. “Solo USTED puede prevenir los incendios forestales” fue el mensaje que el Servicio Forestal de EE. UU. transmitió a los niños a partir de la década de 1940 a través de su famosa mascota Smokey Bear . Pero , ¿ deberían prevenirse los incendios forestales, que ocurren naturalmente y han sido provocados de manera rentable por los seres humanos durante milenios? Los funcionarios forestales no considerarían seriamente esa pregunta hasta finales del siglo XX. Hasta entonces, buscaron apagar las llamas por todas partes.

Hoy en día, los administradores forestales se han retractado de su estrategia de supresión y están comenzando a apreciar la quema cultural . (Una universidad australiana otorgó a los ancianos aborígenes Poppy Musgrave y Tommy George doctorados honorarios antes de que murieran en 2006 y 2016). Pero el miedo generalizado al fuego permanece. Esta es seguramente la razón por la que los ecologistas se aferran a las imágenes de los incendios forestales. No hay nada antinatural, novedoso o incluso necesariamente preocupante en un bosque en llamas. Pero somos hijos de la Ilustración, y el fuego nos aterra.

Infiernos arden en nuestras pantallas. Y, sin embargo, en general, como los científicos han señalado repetidamente, la cantidad de tierra que se quema cada año está disminuyendo. por mucho Entre 1998 y 2015, disminuyó en una cuarta parte, según un estudio de 2017 de la revista Science. Incluso California, confundida por las llamas, donde los incendios han aumentado en las últimas dos décadas, sigue siendo notablemente menos ardiente de lo que alguna vez fue. Stephen Pyne, un brillante cronista de la historia del fuego, estima que antes de que los europeos llegaran a California, los incendios, naturales y antropogénicos, quemaban el doble del área que ahora.

Este hallazgo contrario a la intuición, la disminución global de los incendios, no es una buena noticia. La principal razón por la que los incendios están disminuyendo es que la humanidad se está expandiendo. Los asentamientos en expansión y las granjas industriales actúan como cortafuegos en las sabanas de América del Sur y África y las praderas de la estepa asiática. El ganado consume vegetación que de otro modo podría alimentar grandes quemas. “Un cambio hacia una agricultura más intensiva en capital ha llevado a menos y más pequeños incendios”, concluyeron los autores del estudio de Science de 2017. Y esa disminución, especialmente en los paisajes dependientes de las llamas en el África subsahariana y el norte de Australia, supera el aumento de los megaincendios que acaparan los titulares.

Podría parecer que la extinción de incendios forestales ha hecho que el mundo sea más seguro. Pero lo que realmente ha hecho es hacer que los fuegos sean más extraños. Donde las llamas son escasas, la biomasa que normalmente se habría quemado regularmente se acumula como leña. Décadas de extinción de incendios son suficientes para construir bombas de relojería, y las llamas sobrealimentadas que estallan son más severas y más difíciles de controlar. Esto es lo que Estados Unidos experimenta cada año: en general, la cantidad de incendios se reduce, mientras que su tamaño y el costo de combatirlos aumentan.

La quema intencional puede aliviar la peligrosa acumulación de cargas de combustible, pero, sin el conocimiento íntimo de un paisaje que viene con siglos de cuidarlo, también puede salir mal. En 2000, una quema prescrita en un área protegida por el gobierno federal de Nuevo México se salió de control . Más de 18.000 personas tuvieron que huir y el fuego se acercó peligrosamente a la instalación de tritio en el Laboratorio Nacional de Los Álamos (si se hubiera quemado, los contaminantes radiactivos se habrían esparcido ampliamente). “Los cálculos que se hicieron en esto”, confesó el secretario del Interior, “eran gravemente defectuosos”.

Seguramente lo fueron, pero en lugares como Nuevo México, donde décadas de asentamientos se extendieron y la extinción de incendios ha privado de llamas a la tierra, el más mínimo contacto entre la vida industrial y la vegetación seca (una línea eléctrica caída, un tubo de escape rozando la hierba) puede significar una conflagración. . En 2018, un incendio en California conocido como Ranch Fire quemó 1.660 kilómetros cuadrados. ¿Su inicio? Chispas de un ranchero golpeando una estaca de metal con un martillo. El incendio resultante duró 160 días.

Tales incendios eruptivos solo empeorarán con el calentamiento global, que seca los combustibles en lugares propensos a incendios. Pero el calentamiento global en sí mismo es una consecuencia de nuestra relación moderna con el fuego. Porque, a pesar de las apariencias, en realidad no hemos dejado de quemar cosas. En su lugar, hemos extinguido incendios abiertos y visibles y relegado la quema a calderas y cámaras de combustión de vehículos. Allí, el fuego no se alimenta de pastos, arbustos y árboles vivos, sino de plantas fosilizadas que murieron hace cientos de millones de años.

La diferencia es enorme. Las sociedades que utilizan vegetación viva como combustible están estrictamente limitadas por lo que la tierra puede cultivar y lo que las personas y los animales pueden transportar. Con los combustibles fósiles, sin embargo, cavamos profundamente en las reservas concentradas de materia orgánica antigua, incinerando anualmente el valor de siglos enteros de vida vegetal enterrada. El carbón, el petróleo y el gas que quemamos cada año requieren tanta materia orgánica para producir como crece el planeta entero en aproximadamente 600 años. Y a medida que lo quemamos, liberamos reservas de carbono latentes durante mucho tiempo a la atmósfera.

Esto ha cambiado nuestra relación con el tiempo, ha observado el historiador de incendios Pyne. Solíamos quemar lo que crecía a nuestro alrededor, con efectos limitados en gran medida a nuestros días. Ahora excavamos materia vegetal del pasado profundo, la quemamos en el presente y enviamos sus subproductos a un futuro incierto.

Una cosa que ya sabemos sobre ese futuro es que hará calor. Y ese calor está alargando las temporadas de incendios en los entornos más propensos a las llamas. Después del Sábado Negro de 2009, los australianos recalibraron su índice de peligro de incendio y agregaron una nueva categoría, " catastrófico ", para describir las condiciones climáticas sin precedentes que ahora encuentran regularmente.

Un letrero indica el nivel más alto de alerta de incendio en Sydney, Australia, en diciembre de 2019. Fotografía: David Gray/Getty Images

Hasta ahora, las temperaturas elevadas no han resultado en más incendios en general; la tendencia mundial sigue siendo a la baja. Pero al igual que la supresión de incendios, el aumento del calor está fomentando nuevos tipos de incendios rebeldes, como los del extremo norte. Las tierras árticas contienen enormes reservas de turba, una vegetación antigua que no se ha descompuesto por completo. Históricamente, gran parte de esa turba ha estado enterrada bajo suelo congelado o protegida de las llamas por condiciones frías y húmedas. Pero a medida que el permafrost se derrite y los veranos se alargan, esas ricas turberas encuentran fuego y arden con furia. Los científicos ahora están pensando en " incendios zombis " que pueden sobrevivir durante el invierno alimentándose de turba humeante bajo tierra y emerger en la primavera, liberando enormes reservas de carbono secuestrado.

Ahora estamos en una época geológica en la que nuestro comportamiento es el principal impulsor del clima. El Antropoceno es como solemos llamarlo: la era de la humanidad. Pyne cree que podríamos llamarlo Piroceno, la era del fuego. Fue la quema lo que nos trajo aquí, y ahora nos enfrentamos a las consecuencias de la "pirogeografía desquiciada" de la Tierra.

Al ver las llamas lamer los suburbios de Atenas, Grecia o Boulder, Colorado , es difícil no estar de acuerdo. Somos adictos a quemar cosas, pero hemos guardado el fuego como un secreto vergonzoso, escondiéndolo de la vista y embotellándolo en calderas. Ahora se derrama, sin control: el retorno de lo reprimido.

Los incendios forestales que atormentan paisajes combustibles como California, que ha experimentado ocho de sus 10 incendios más grandes registrados en los últimos cinco años, resaltan la amenaza del colapso climático. Y, sin embargo, los incendios de California, a pesar de toda la atención que han recibido, han sido más dramáticos que mortales. El Ranch Fire de 2018, que ardió durante meses , solo mató directamente a una persona. Toda la temporada de incendios de California de 2020, la más grande en su historia moderna, fue tan letal como tres días de accidentes de tráfico en las carreteras de California.

Eso es algo que rara vez reconocemos sobre los megaincendios: queman plantas y animales, pero no dañan a los humanos. El Centro de Investigación sobre la Epidemiología de los Desastres de la Université Catholique de Louvain en Bélgica mantiene una base de datos de más de 22 000 grandes desastres mundiales desde 1900. Los terremotos en su base de datos mataron en promedio a más de 2500 personas y las inundaciones a casi 11 000. ¿Pero los incendios forestales? Mataron en promedio 23, redondeando hacia arriba.

No es que los incendios sean inofensivos. Es más bien que las formas en que dañan a las personas no son las formas que vienen a la mente más fácilmente. A menos que seas bombero, es muy poco probable que mueras en un gran incendio. Pero podrías quitarte años de vida si inhalas las partículas y los productos químicos que liberan los incendios.

El número de muertos por el humo de los incendios forestales es enorme: 339.000 mueren al año por enfermedades relacionadas con el humo, como accidentes cerebrovasculares, insuficiencia cardíaca y asma, según la científica australiana de salud pública Fay Johnston y sus colegas investigadores. Algunos mueren en los lugares prósperos conocidos por sus incendios telegénicos, como América del Norte y el sur de Australia (más de 400 del Verano Negro 2019-20 de Australia, han estimado Johnston y sus colegas ). Pero la gran mayoría muere en los lugares más pobres, donde los incendios son más pequeños pero crónicos: el África subsahariana y el sudeste asiático.

Un incendio en una turbera en Ogan Ilir, Indonesia, el año pasado. Fotografía: Agencia Anadolu/Getty Images

Los incendios del amazonas o del sudeste asiático son particularmente preocupantes. En lugar de visitar tierras que se han quemado regularmente durante milenios, se están alimentando de los bosques y turberas de Indonesia recientemente penetrados por el desarrollo económico. Estos no son incendios de termostatos, donde el calentamiento global es el principal culpable (aunque no está ayudando). Son hogueras de motosierras, encendidas cuando las empresas de madera, plantaciones de soja, ganadería, aceite de palma, caucho, petróleo y gas abren el bosque de dosel cerrado. La humedad sale flotando, el viento sopla y un ecosistema en gran parte a prueba de incendios se vuelve combustible. Los administradores de las plantaciones han acelerado las cosas quemando árboles para despejar la tierra. Y parece que las personas desalojadas de esas plantaciones pueden estar provocando incendios en represalia.

En 1996, cuando el desarrollo industrial presionaba las tierras arroceras de Indonesia en Java, el presidente de la nación, Suharto, inició el Proyecto Mega Rice para convertir las turberas de Kalimantan Central en el nuevo cuenco de arroz de Indonesia. A pesar de las silenciosas quejas de los expertos (Suharto, que entonces llevaba casi 30 años en el poder, no era conocido por su receptividad a la disidencia), hizo que decenas de miles de trabajadores cavaran 6.000 km de canales a través de los bosques de turba inundados de Kalimantan central. Desde el punto de vista del desarrollo, esto logró poco: incluso drenado, el área era un lugar pobre para cultivar arroz. Pero ambientalmente, expuso a las llamas las turberas sumergidas durante mucho tiempo, con sus vastas reservas de carbono prehistórico.

Ninguno de los muchos incendios de Indonesia en las últimas décadas ha sido especialmente notable. Pero en conjunto han sido cataclísmicos. En 1997, una densa neblina de partículas suspendidas en el aire de los incendios de Indonesia fue perceptible hasta Filipinas y Tailandia. Ese año, en Sumatra, centro de los incendios de Indonesia, un avión comercial se estrelló debido a la mala visibilidad y mató a las 234 personas a bordo. Al día siguiente, dos barcos chocaron frente a las costas de Malasia por el mismo motivo y murieron 29 tripulantes.

La economista María Lo Bue descubrió que los indonesios que eran niños pequeños durante la neblina de 1997 se hicieron menos altos, ingresaron a la escuela seis meses después y completaron casi un año menos de educación que sus pares. Otra economista, Seema Jayachandran, descubrió que los incendios “causaron más de 15.600 muertes de niños, bebés y fetos”, y afectaron especialmente a los pobres.

Los incendios de Indonesia siguen regresando, al igual que su neblina. Los cierres de escuelas, las pérdidas comerciales y las cancelaciones de vuelos debido a la calidad del aire ahora son rutinarios. En 2015, otro mal año, la columna de los incendios de Indonesia se extendió desde el este de África hasta la mitad del Pacífico. Esos incendios, que se alimentaban en gran parte de turba seca, también estaban disparando al cielo cantidades impías de carbono previamente secuestrado. En el apogeo de la temporada de incendios de 2015, Indonesia emitía más gases de efecto invernadero diariamente que Estados Unidos.

Esta catástrofe, que envuelve al cuarto país más poblado del mundo en una neblina asfixiante y exacerba el calentamiento global, parecería ser una historia con piernas. Y, sin embargo, la cobertura internacional de los incendios de Indonesia ha sido, en el mejor de los casos, esporádica. Puede encontrar libros publicados recientemente que cubren los incendios forestales de California desde prácticamente todos los ángulos: periodismo de investigación sobre mujeres encarceladas que trabajan como bomberos , una crónica inspiradora de un equipo de fútbol de secundaria de un pueblo incendiado, un libro para niños sobre cómo escapar de un incendio forestal y una cuenta de practicantes zen defendiendo su monasterio de un incendio. Pero una búsqueda en Amazon muestra solo un libro publicado en inglés sobre los incendios de Indonesia en los últimos 20 años: la evaluación de un economista de 80 páginas sobre los programas gubernamentales de mitigación.

Humo flotando sobre Kalimantan en Indonesia en septiembre de 2019. Fotografía: Folleto del Observatorio de la Tierra de la Nasa/EPA

El resultado de esta cobertura desequilibrada es una comprensión distorsionada. Cuando pensamos en cómo la humanidad está encendiendo fuegos, pensamos en el calentamiento global, que es la suma de nuestro uso de energía en general. Nuestro “planeta en llamas” se convierte en una crisis existencial, ligada a la modernidad, más que ligada a alguna empresa, actividad o esquema gubernamental específico. Y pensamos principalmente en cómo el fuego afecta a las personas ricas cuyas propiedades están en juego, más que a las personas pobres cuyas vidas están en juego.

Imagínese un incendio peligroso y es probable que imagine una espesura de árboles altos ardiendo en un clima asolado por la sequía. Pero una imagen más precisa es la turba humeante o la quema de matorrales junto a un camino forestal tropical. La verdadera amenaza no es prenderse fuego, sino la lenta violencia de respirar aire viciado. Tienes tos seca, tu padre sufre un derrame cerebral y ves a tu hija, baja para su edad, dejar la escuela un año antes de tiempo.

FLa ira no es en sí misma algo malo. Muchos paisajes, construidos para quemarse, simplemente no podrían existir sin incendios regulares, ya sean naturales o intencionales. Aunque los silvicultores una vez trataron de apagar las llamas en todas partes, ahora lo reconocemos como un grave error. Un planeta a prueba de fuego no es algo que podamos conseguir, o que debamos desear.

Ayuda pensar en el fuego como si fuera lluvia. Nuestro mundo necesita precipitaciones, y algunos ecosistemas incluso dependen de las inundaciones. Pero, como sabemos, es posible tener muy poca lluvia en un área y demasiada en otra, para ver algunos lugares resecos y otros peligrosamente inundados. Algo similar ha sucedido con el fuego: recibimos demasiado y demasiado poco al mismo tiempo.

Necesitamos urgentemente una relación más saludable con la combustión. En lugar de incendios erráticos y descontrolados, necesitamos incendios regulares y restauradores, como solíamos tener. Nuestros antepasados ​​no rehuían las llamas: eran incansables provocadores de incendios. Pero se adhirieron a dos límites importantes. Primero, alimentaron sus fuegos con vegetación viva, que recupera el carbono perdido a medida que vuelve a crecer. En segundo lugar, se guiaron por una larga experiencia adquirida con los complejos caminos y consecuencias del fuego.

Hemos superado con creces ambos límites. Ahora estamos quemando vegetación fosilizada, que envía carbono en un viaje de ida a la atmósfera que se está calentando. Y estamos encendiendo fuegos que se parecen poco a los que estamos acostumbrados. No hay sabiduría generacional que nos diga qué hacer cuando drenamos las turberas de Kalimantan Central o dejamos que el combustible seco se acumule precariamente en el campo de California , todo mientras elevamos la temperatura a niveles nunca antes registrados.

Los libros sobre incendios generalmente terminan con recetas: debemos invertir en ciencia, recuperar el conocimiento cultural perdido, quemar intencionalmente, construir de manera resiliente y alimentar nuestras redes de forma renovable. Todo eso es cierto, seguramente. Pero dado lo complejo que es el fuego y lo sin precedentes que es casi todo lo que estamos haciendo con él, el mejor consejo parece ser: disminuya la velocidad. Hemos revuelto nuestro paisaje, cambiado nuestra dieta energética, alterado el clima y revisado nuestra relación con las llamas, todo en muy poco tiempo. No es una sorpresa que el fuego, una vez un compañero útil aunque obstinado para nuestra especie, ahora se nos haya escapado.

El mundo no se quemará, como a veces imaginamos. Pero los fuegos del mañana serán diferentes a los de ayer, y estamos corriendo de cabeza hacia ese inquietante futuro, quemando tanques llenos de gasolina a medida que avanzamos.